상하이 친구들은 결국 떠나요, 그래도 남는 관계 만드는 법

알아두면 좋은 점

• 이런 분께 매년 여름마다 인간관계를 처음부터 다시 쌓는 것 같은 상하이 1~2년 차.
• 드는 비용 시간뿐이에요. 여기서 오래가는 우정은 돈이 아니라 몇 달 동안 꾸준히 얼굴을 비춰야 생깁니다.
• 주의할 점 잠깐 머무는 외국인들끼리만 모인 무리. 빨리 친해지는 만큼 가장 먼저 텅 비어요.

왜 여름이면 다들 상하이를 떠날까?

학년이 끝나고, 많은 계약도 그에 맞춰 끝나기 때문이에요. 상하이의 국제학교는 8월에 시작해 6월에 끝나고, 주재원 발령이나 패키지, 임대 계약도 같은 시계에 맞춰 끊기는 경우가 많아요. 그래서 6월과 7월에는 가족과 선생님들이 한꺼번에 짐을 쌉니다.

이건 파도처럼 밀려와요. 한 친구의 임대 계약이 끝나고, 그다음엔 그 남편의 순환 근무가 끝나고, 송별회에서 만난 커플이 어느새 떠나는 쪽이 돼 있죠. 해외 생활을 쓰는 작가들은 이걸 '회전문'이라고 부릅니다.

외국인은 상하이에 보통 얼마나 머물까?

보통 2~3년이에요. 그래서 나를 처음 챙겨 준 사람이, 내게 상하이가 집처럼 느껴지기 전에 떠나 버리기도 해요. 애초에 인원이 많은 것도 아니에요. 2020년 인구조사 기준 상하이의 해외 거주자(외국 국적자와 홍콩·마카오·대만 출신 포함)는 약 16만 4,000명. 여름에 한 무리가 떠나면 그 빈자리가 확실히 느껴질 수밖에 없어요.

그렇다고 그 인연이 가짜였다는 뜻은 아니에요. 똑같이 짧은 시계로 움직이는 사람들로만 만든 관계에는 처음부터 유통기한이 들어 있다는 거죠. 그리고 그걸 매년 다시 만드는 건 정말 지치는 일이에요.

사람이 계속 바뀌어도 살아남는 관계는?

상하이에서 잦은 이별을 견디는 관계는 넓이보다 깊이로 만들어지고, 어디로도 떠나지 않을 사람들이 섞여 있어요. 파티 세 번에서 만난 지인 마흔 명은 힘든 겨울을 버티게 해 주지 못해요. 내 진짜 삶을 아는 여섯 명은 해 줍니다.

조용한 해결책은 지금 곁에 있고 재밌는, 가장 새롭고 시끌벅적한 사람들만 모으는 걸 그만두는 거예요. 그리고 일부러 뿌리 내린 사람들을 섞으세요. 뿌리란 상하이 출신 배우자, 현지 학교에 다니는 아이, 주택 대출, 자기 사업, 혹은 그냥 이곳 출신인 가족 같은 거예요. 이런 사람들은 내년 8월에도 여기 있어요.

오래가는 상하이 관계에 필요한 네 유형

오래가는 상하이 관계에는 네 유형의 사람이 필요해요. 이 도시가 그냥 '집'인 현지인, 이미 여름을 몇 번 넘긴 장기 체류 외국인, 배우자나 아이, 사업 때문에 이곳에 묶인 '뿌리 내린 사람', 그리고 절대 빠지지 않는 정기 모임에서 만나는 단골들. 머릿수가 아니라 조합으로 생각하세요. 네 유형 모두에 기대고 있다면, 여름 한 번에 관계가 텅 비지는 않아요.

유형마다 많을 필요는 없어요. 꾸준한 현지인 친구 한 명과 여름을 다섯 번 겪은 장기 체류자 한 명이, 지난달에 만난 사람들로 가득한 휴대폰보다 훨씬 든든하게 나를 붙잡아 줍니다.

오래가는 우정은 어떻게 만들까?

정기적인 모임 하나를 정하고, 낯선 사람들이 단골이 될 때까지 매주 나가는 거예요. 깊이는 대부분 반복에서 나와요. 같은 얼굴, 같은 시간, 같은 장소. 누군가 내 커피 취향을 기억해 줄 때까지요. 누가 절친이 될지는 케미가 정하지만, 누가 그 기회를 얻을지는 빈도가 정합니다.

일정이 고정된 모임을 고르세요. 매주 하는 수업, 팀, 러닝 클럽, 봉사 활동, 화요일마다 퀴즈 나이트가 있는 바. 핵심은 활동 자체가 아니라 반복이에요. 그러니 리포머 스튜디오든 상하이 파델 코트든 계속 다시 가야 의미가 있어요. 일회성 모임보다 훨씬, 새로 온 사람들이 실제로 오래 남을 사람을 만나는 곳도 바로 여기예요.

그다음엔 가장 작은 단위, 우리 골목에서 현지인이 되세요. 과일 가게 사장님, 바리스타, 아이(가사 도우미), 아침 7시에 화분에 물 주는 이웃. 이름을 기억하세요. 이렇게 작고 뿌리 내린 얼굴들의 그물이 발령지를 조용히 '내 동네'로 바꿔 주고, 7월이 와도 절대 떠나지 않는 부분이에요.

2년만 있을 거라면, 굳이 노력할 필요가 있을까?

있어요. 2년짜리 발령이라도 진짜 우정을 가질 가치는 충분해요. 어떤 관계에 투자할지 알고 고르기만 하면 돼요. 짧은 발령인 걸 안다면 아닌 척하지 마세요. 따뜻하고 너그러운 단기 관계를 만들어서, 끝이 있는 좋은 계절로 즐기면 돼요. 이별은 충분히 아파하고, 계속 나아가세요.

계속 머물 생각이거나, 솔직히 아직 모르겠다면 반대로 투자하세요. 사람은 적게, 현지인은 많이, 뿌리 내린 사람도 많이, 그리고 절대 빠지지 않을 정기 모임 하나. 솔직한 단점은 이 길이 더 느리고 조용하다는 거예요. 새로 온 사람들이 시끌벅적하게 쉽게 노는 걸 지켜보는 동안, 깊은 우정은 데워지는 데 1년이 걸려요. 매년 여름 처음부터 다시 시작해도 정말 괜찮은 사람만 건너뛰세요.

왕발은 '海内存知己，天涯若比邻(세상에 나를 알아주는 벗이 있으면 하늘 끝도 이웃 같다)'이라고 썼어요. 떠난 사람도 여전히 내 친구예요. 할 일은 남아 있을 사람을 찾는 거죠.

자주 묻는 질문

외국인이 상하이에서 현지 중국인 친구를 사귀려면?

외국인 교류 모임보다, 현지인이 원래 저녁 시간을 보내는 곳에서 시작하세요. 배드민턴 모임, 하이킹 위챗 단톡방, 마작 테이블, 댄스 수업처럼 현지인도 하는 활동에 참여하는 거예요. 그리고 서툴러도 중국어를 배우세요. 그것만으로 대접받는 '손님'에서 실제로 대화할 수 있는 사람으로, 내 위치가 조용히 바뀝니다.

상하이에서 외국인이 외로움을 느끼는 건 정상일까?

완전히 정상이에요. 특히 첫해, 그리고 매년 여름 한바탕 사람들이 떠난 뒤에는요. 이곳에서의 외로움과 향수병은 대개 지나가는 단계일 뿐, 나에 대한 판정이 아니에요. 지금은 아무렇지 않게 정착한 것처럼 보이는 사람들도 거의 다 같은 밋밋한 몇 달을 먼저 겪었고, 대부분은 이유를 설명하기도 전에 그 감정이 옅어졌다고 말해요.

외국인 친구들이 떠날 때는 어떻게 받아들일까?

충분히 느끼고, 연락 창구는 열어 둔 채 계속 관계를 쌓으세요. 이별은 우정의 실패가 아니라 이 삶의 모양이에요. 소중한 친구와는 시차를 넘어 음성 메시지로 이어 가고, 남는 에너지는 같은 무리가 다시 모이길 기다리기보다 여기서의 다음 우정에 쏟으세요.

오래 산 외국인들은 상하이 어디서 시간을 보낼까?

사람이 자주 바뀌는 밤 문화보다는 정기적인 커뮤니티에 있어요. 쉬후이와 징안의 동네 카페, 스포츠 리그, 러닝·사이클링 크루, 학부모 모임, 자체 위챗 단톡방이 있는 취미 동호회 같은 곳이요. 새로움보다 단골을 택하는 편이고, 바로 그게 이들의 관계가 매년 여름을 버티는 이유예요.

상하이에 정착했다고 느끼기까지 얼마나 걸릴까?

많은 사람에게 전환점은 2년 차 어딘가에 와요. 행정 업무가 정리되고 몇몇 관계가 깊어졌을 때요. 몇 달이 지났느냐보다 닻을 몇 개 얻었느냐의 문제예요. 그날이 언제였는지는 대부분 말하지 못하고, 그저 어느 순간 도시가 빌린 곳이 아니라 내 것처럼 느껴지기 시작했다고만 해요.

글, 지도, 리서치: Choice Shanghai 팀. 공유하실 때는 출처를 밝히고 저희 위챗 공식 계정을 태그해 주세요.